高考过的我们历经了那么多的疯狂，却已经开始把他们当作稀疏平常
很多年以后，再回头看高中，我们会发现一件很奇怪的事。 那些当年极其疯狂的生活，我们今天竟然已经很少觉得疯狂了。 早上六点甚至更早起床，晚上十一二点睡。 一天坐十几个小时。 体育课可以随时取消。 吃饭五分钟解决。 上厕所都要计算时间。 假期不是休息，只是换一个地方继续写作业。 一个班里大量学生近视。 几十个十七八岁的孩子，每天被公开排名、比较、筛选。 所有人都被不断告诉： “这一年决定你的一生。” 更重要的是，我们很少反抗。 我们接受。 服从。 坚持。 然后把这一切称为： “正常。” 今天回头看，真正值得讨论的，也许已经不只是高考本身。 而是： 一个人在十八岁以前，如果长期生活在这样的环境中，他会被训练成一个怎样的成年人？ 一 高考给我们留下的，远不只是知识。 它还可能留下了一整套关于“什么叫正常生活”的标准。 比如睡眠。 一个学生每天只睡五六个小时，我们可能会说： “高三嘛，正常。” 一个成年人连续加班到凌晨，我们可能还是会说： “工作嘛，正常。” 学生时代，熬夜刷题叫努力。 工作以后，熬夜加班叫奋斗。 学生时代，周末补课叫抓紧时间。 工作以后，周末回公司叫敬业。 形式变了。 逻辑却没有变。 我们很早就习惯了一件事情： 为了一个被认为足够重要的目标，生活本身是可以无限让步的。 睡眠可以让步。 娱乐可以让步。 健康可以让步。 家庭可以让步。 个人时间可以让步。 甚至尊严有时也可以让步。 只要前面摆着一个足够宏大的目标： 高考。 升职。 绩效。 买房。 孩子教育。 “再熬几年就好了。” 我们就会觉得牺牲是合理的。 可问题在于： 高中时我们被告诉： “熬过高考就好了。” 大学时有人告诉我们： “熬过考研就好了。” 工作以后又变成： “年轻时多吃点苦。” 结婚以后变成： “等房贷还得差不多就好了。” 有了孩子以后又变成： “等孩子长大就好了。” 于是人生变成了一场不断延期的生活。 我们永远在为未来牺牲现在。 而奇怪的是，我们已经很少追问： 如果一个人的一生都在等待‘以后’，那么他究竟什么时候真正生活过？ 二 高考时代最深刻的一种训练，也许不是做题。 而是服从。 什么时候到校。 ...